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Elias Khoury, coté nuit, coté vie
ADRIENNE NIZET

L’auteur libanais parle de « Comme si elle dormait ». « Le réve est un moyen de
s’échapper, de communiquer avec I'inconnu ».

ENTRETIEN

De passage a Bruxelles dans le cadre des Belles Etrangéres, Elias Khoury a répondu a nos
questions. En frangais, s'il vous plait !

Comme la psychanalyse, votre livre donne une importance cruciale aux réves.

Nous sommes tous influencés par la psychanalyse et la découverte fondamentale de
l'inconscient. Mais ici, j'envisage le réve dans une approche plus traditionnelle. Comme une
possibilité de voir le futur, un moyen de communication avec I'inconnu. Pour Milia, le réve est
une échappatoire, un moyen de se défendre. Elle a été opprimée par la pratique religieuse,
elle est dans I'impossibilité de 'amour a cause de ses deux derniers échecs. Elle se marie
avec Mansour, un Palestinien. Et quitte Beyrouth pour Nazareth.

Dans un contexte difficile...

Nous sommes en 1948, a la veille d’'un événement qui a entrainé le Liban et la Palestine
dans I'enfer. Milia s’en échappe grace aux réves. Elle se fabrique une double personnalité, il
y a deux Milia : 'enfant et la femme. Cela lui permet de créer le monde a sa fagon pour
pouvoir vivre, puis mourir.

La guerre semble loin au début du livre.

Pour Milia comme pour la majorité de la population libanaise, la catastrophe a été
parachutée de l'international. Une conséquence de I'Holocauste. lIs n’étaient pas préparés.
Mansour a quitté Jaffa pour Nazareth, mais aprés I'assassinat de son frére Amin, il doit y
revenir pour prendre sa femme et ses deux enfants en charge. Nous sommes au milieu du
XXe siecle, I'idée d’individu n’est pas aussi puissante que maintenant. Mansour change
aprés cela. La communication est coupée avec Milia.

Vous écrivez « parler ne veut rien dire ».

Les mots ont une double fonction : exprimer ou voler. On peut parler pour cacher des
sentiments, des idées. Dans toutes les langues, il y a des métaphores et des formes qui font
perdre du sens. Il faut chercher le sens, pas les mots. Au Liban, les insultes ne sont pas des
insultes. Les Egyptiens parlent 'arabe aussi, mais quand ils viennent au Liban, ils ne
comprennent pas notre usage de certains mots. Maquereau peut étre amical. Ca dépend du
contexte. Milia et Mansour ont leur fagon de se parler. Milia raconte ses réves, Mansour
récite des poemes. Un langage métaphorique qui essaie d’'arriver a 'essence des choses.
Un moyen d’innover, cassé par les événements de Jaffa. L’amour disparait. Il fait partie de
cette relation entre le réel et 'imaginaire. L'amour commence par raconter des histoires.
Quand on cesse de parler, il y a un probleme.

C’est un équilibre fragile ?



Comme toutes les relations humaines. Ici en plus, il y a le contexte. Et I'idée fixe de Milia,
liée a son éducation religieuse, de ce pére qui tue son fils. Milia fait son interprétation
personnelle de I'histoire d’Abraham et Isaac, et de celle de Dieu et Issa. Elle a peur que son
enfant soit tué par son pere, elle a vu la chute de Jaffa dans ses réves. Elle le protége. C’est
peut-étre pour ¢a qu’elle meurt. Il faut croire ses personnages.

Les nuits de Milia, plus fortes que ses jours

Milia dort quand débute le roman. Milia dort quand il s’achéve. La nuit étant, selon elle, une
répétition de la mort, la mort étant une nuit pleine de réves dont on ne se réveille pas.

Le livre s’étale sur trois nuits. Milia, préte a accoucher, s’évade dans ses songes. Quand elle
décide de dormir, elle passe de I'apaisement de I'enfance a Beyrouth aux premiéres
déchirures. De la joie de la maternité a la peur pour son fils a venir.

Le livre raconte une vie, intérieure surtout. Milia revoit le passé, rarement le présent, et
apercoit le futur. Elle voit Moussa, son frére cadet et aimé. Najib, qu’elle aimait et qui I'a
trahie. Sceur Mélanie, une religieuse a laquelle sa mere était asservie. Sa nuit de noces avec
Mansour. Ses rencontres avec le moine Tanios, qui lui raconte I'évangile syriaque qu’il a
trouvé. Elle voit aussi Jaffa et les événements a venir.

Baigné d’interprétation religieuse et de poésie arabe, parsemé de figures religieuses (la
vierge Marie, le prophéte Elias, Abraham) et d’archétypes, Comme si elle dormait rassemble
les réves de Milia. La construction est ambitieuse et pas toujours évidente, le style entre le
conte et la légende. « Il y a une recherche stylistique basée sur l'idée que le roman est une
maison avec beaucoup de portes, nous explique Elias Khoury. Derriére chaque porte, il y a
une histoire. Le roman est 'ensemble de celles-ci. Comme dans les mille et une nuits. La
narration n’est pas la représentation, c’est une vie parallele. »

La vie intérieure de Milia prendra le dessus, quand elle verra en songe son neveu regarder
son portrait sur un mur et la croire endormie. Dans un sommeil dont on ne se réveille pas.
Une métaphore qui donne au livre son titre et illustre bien I'essence de Milia : un conflit entre
le réel et I'imaginaire, entre la vie et la mort.



