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La mere haie

Un roman oppressant dans lequel le narrateur
s'interroge sur I'impossible oubli. A découvrir !

vite, quand on est englué dans son propre passé ? Clest
le drame impossible qui tourmente le narrateur quadra-
génaire de L'homme que je fus, premier roman traduit en fran-
cais de Mohamed Abi Samra. Né dans une banlieue pauvre de
Beyrouth, il pensait & vingt ans que Pexil Iui permettrait d’ou-

C omment survivre dans une société qui va de plus en plus

frances : « Le mépris ressenti pour ma vie indigne ne m’avait servi
arien. II aurait cependant mieux valu que j'annonce mon ap-
partenance a ce quartier et non au Liban lorsqu’on me deman-

dait quelle était ma nationalité d’origine. » Dix-sept ans plus tard,
il retouwrne au Liban et constate avec effroi : « Je ressemblais totu-

Jjours, par mon caractére, mes gestes, mon accent, et mes véte-

blier et de se construire en homme libre. Que le

désamour de sa mére et ses phrases assassines
qui lacérerent son enfance — « Ah si je t'avais en-
fanté sous la forme d'un serpent, qui aurait disparu
dans une fente dumur ! » —ne seraient plus qu’un
lointain souvenir. Qu'une fois loin de Salim
Massaad, le quartier maudit, les humiliations et
les violences quotidiennes s'évanouiraient. Bt sur-
tout, qu'il ne serait plus étreint jusqu'au dégofit
par la répugnance de cette vie qui était la sienne.

Mais quand il arrive & Lyon, le décalage per-

siste. Comme si 14 non plus il n'était
pas a sa place. Il retombe dans les
meémes travers de sa vie beyrouthine,
épouse une femme qui ressemble trait
pour frait & sa meére et sombre petit &
petit dans une existence qu'il a cher-
ché a fuir. Comme s'il restait avant tout
le fruit de son éducation et de ses souf-

ments 2 mes amis d’enfance. » Comme si ce long exil n’avait rien
effacé mais, au contraire, avait enraciné cette identité premiére.

Dans une prose d'une oppressante sensualité, I'écrivain
consfruit son roman en miroir, avec d’'obsédants allers et retours
entre le Liban etla France, et dessine le portrait 'une mére hate,
assez inédit dans la littérature arabe. Né en 1953 au Sud Liban,

Mohamed Abi Samra a trés tot
trouvé refuge dans la lecture et
la musique (son mémoire de so-
ciologie est consacré 4 Fayrouz).
Aujourd’hui journaliste, il tra-
vaille au quotidien An-Nahar:
Avec ses deux autres romans
non traduits (Pauline et ses om-
bres, 1990 et Les habitants des
images, 2003) il a construit une
ceuvre en rupture dans cette so-
ciété libanaise qui privilégie le
collectif et ol 'individu peine
a trouver sa place. On attend
avec impatience les prochaines
traductions. Amélie Dor
L'homme que je fus par Mohamed

Abi Samra, traduit de I'arabe par
Francl Mermier, 160 p., Actes Sud, 18€

Barbe Blanche et Mohsen, joueurs de tar

La romanciére Yasmine Ghata tisse une belle histoire sur I'hérédité et ses conséquences.

‘est décidément une affaire de fa-

mille. Révélée en 2004 avec La nuit

des calligraphes, um premier roman
plein de délicatesse o1 elle évoquait le sou-
venir de sa grand-meére paternelle, artiste
turque portée sur les arabesques, Yasinine
Ghata, fille de la romanciére et poéte Vénus
Khoury-Ghata, prouvait par 1a méme que
le talent pouvait étre héréditaire. On ne
s'étonnera donc pas de retrouver cette
question de la transmission au ceeur de
son deuxiéme ouvrage, Le tdr de mon pére,
un récit initiatique au souffle mystique.
Deux fréres, Nur et Hossein, sont en route
pour le village d’Ardabil, dans les profon-
deurs de I'Tran. La en effet réside le seul
Iuthier capable de réparer le tar de leur dé-
funt pere, le terrible Barbe Blanche. Car,
en dépit de ses efforts, Hossein, le fils ainé,
ne parvient a tirer aucun son de cet ins-
trument traditionnel, transmis de généra-
tion en génération. Or il est dit que le tar

doit enfermer I'ame de celui qui en joue,
avant de reconnaitre son successeur.
Arrivés & Ardabil, les deux garcons trou-
vent ure ville éteinte, presque morte, en-
core endeuillée par la mort du grand
Mohsen, ce joueur de tar aveugle dont
les élégantes mélopées semblaient mon-
ter droit jusqu’a Dieu. Mais voila que les
villageois, conduits par Parvis, fils de
Mohsen, se jettent sur eux et les enferment
dans l'obscurité d'une gedle sans fenétre.
Leur crime ? Etre la progéniture de ce
Barbe Blanche, qu'on soupconne d’avoir
assassiné le grand Mohsen, parce
qu'il était jaloux de son art. Sauf
que derriére les crimes résident
parfois d'indicibles secrets, et |
derriére les enfants, des hérédités =
inconnues. ..

Porté par une langue déliée,

sans fioritures, Le {dr de mon pére L

s'ouvre comme un conte sans ige,

un récit aux interrogations universelles,
seulement balayé par le vent sableux de
la plaine iranienne. Comment supporter
le poids de I'héritage familial, lorsque
celui-ci est alourdi par on ne sait quelle
malédiction ? Quels chemins doit-on par-
courir pour accéder au pardon et a la ré-
demption ? Autant de questions auxquelles
répondent un & un les personnages de ce
roman choral, livrant peu & peu leur part
de ce destin qui les lie. Restent les refrains
lancinants de la musique soufie, qui nous
rappelent I'enseignement que Mohsen
adresse a Barbe Blanche : « La mu-
sique ne provoque pas dans le
coeur ce qui n'y est pas. » Si cette
lecon de sagesse vaut également
pour la littérature, alors assuré-
ment la poésie emplit le coeur de
Yasmine Ghata. J.B.

. | Le téir de mon pére par Yasmine Ghata,
“faaed 140 p., Fayard, 13 €

NOVEMBRE 2007 LIRE-127




